El Complejo

Ayer estuvimos en lo que mi familia siempre ha dado por llamar “El Complejo”. Es el área del cementerio donde están los velatorios y las salas de ceremonias. Un familiar tuvo que hacer uso de las instalaciones por sorpresa. Por mucho que pueda ser esperado e incluso obvio, siempre es una sorpresa.

En la entrada hay un panel como el de los aeropuertos o las estaciones de trenes, pero los viajes que anuncian son mucho más cortos: un nombre, un número de sala, una hora. Hay que reconocer que es mucho más cómodo que no ir preguntando por ahí.

Hace pocos años recuerdo que tuve una temporada un poco negra en ese aspecto… Tuve que subir tantas veces que reconocía y me acordaba de los camareros de la cafetería del complejo. Eso fue una especie de mazazo, si lo piensas fríamente: tener que despedir a tanta gente que hasta conozcas ya a los empleados de un sitio que, por norma general, no se visita tan a menudo como para generar recuerdos, puede ser un poco triste…

Pero bueno eso ya pasó. Me sorprendió ver las novedades que habían hecho desde mi última visita: nuevos edificios adyacentes que ya no se llaman capillas sino Salas de Ceremonias. Personalmente me parece mucho mejor, a mi me gustaría despedirme sin misa. Pero hay una cosa que, la verdad, no me gustó demasiado.

Entramos a la sala y al rato llega el cura encargado de oficiar el acto. Me extrañó no ver allí al despedido, y me percaté de una especie de pozo rectangular que había justo al lado del altar. Poco después sonó un timbre y, tras un ruido mecánico, emergió el ataúd.

Y me quedé pasmado, la verdad. A ver, supongo que será mucho más cómodo y tal vez aséptico el tener una red de túneles subterráneos, con poleas y cintas transportadoras, desde el edificio de los velatorios hasta las salas de ceremonias, y de allí a los crematorios. Pero me parece que es como industrializar el pésame. Me entristeció ver cómo una vez finalizada la ceremonia, el cura pulsó tres o cuatro veces una especie de mando a distancia (como los que activan las máquinas de tabaco en los bares) y, tras sus correspondientes dings, volvió a bajar el féretro por última vez. Y ya está. Se acabó. Vuelva usted mañana a por las cenizas.

Si, evitas los problemas logísticos de llevar un respetable volumen a través de un grupo de gente que está emocionalmente mal, pero me parece tan… frío… Y llevo todo el post queriendo evitar esa palabra, pero es lo que lo resume todo: frío.

Aunque tal vez visto desde fuera sea mejor; esperaré a que se pase el duelo. Igual el sistema mejora con la distancia…